FALSOS SINÓNIMOS

(Dos variaciones de una misma historia)

Ella ama a Carmen, a Lee Miller, a Cleopatra. Le gustan las mujeres que comen celos, que se arrancan las costras, que dicen te amo, en vez de te quiero… Esas que siempre, al final de cada fiesta, tienen los labios negros de vino tinto. Por eso cuando él llega con su pulcro traje del trabajo, ha roto todas las fotos, algunas copas, y rasgado las cortinas. Y se ha hecho un corte no demasiado profundo en la muñeca (al fin y al cabo no quiere morirse nunca) porque él no la AMA. Y ha dejado un rastro de colillas por el suelo porque sabe que a él le gustan las pistas, los indicios, las listas, los caminos que llevan a alguna parte. Al final está ella. Hipa un poco. Si encontrara las palabras, le reprocharía que sepa justo lo que hay que hacer en ese instante, que mantenga el pulso, su razón (que no fé) incondicional en ella. Que no llegue y le dé dos bofetadas y la eche a patadas a la calle aunque sólo sea por una noche. Pero es difícil de explicar todo eso a un hombre que lentamente le enjabona la espalda, le recoge el pelo detrás de la oreja y muy bajito, como si fuera una niña, le dice que la quiere. 

ESTAMPADOS

Ella ama a Carmen, a Lee Miller, a Cleopatra. Le gustan las mujeres que comen celos, que se arrancan las costras, que dicen te amo, en vez de te quiero… Esas que siempre, al final de cada fiesta, tienen los labios negros de vino tinto. Por eso cuando él llega con su pulcro traje del trabajo, ha roto todas las fotos, algunas copas, y rasgado las cortinas. Y se ha hecho un corte no demasiado profundo en la muñeca (al fin y al cabo no quiere morirse nunca) porque él no la AMA. Y ha dejado un rastro de colillas por el suelo porque sabe que a él le gustan las pistas, los indicios, las listas, los caminos que llevan alguna parte. Al final está ella. Hipa un poco. Si encontrara las palabras, le reprocharía que sepa justo lo que hay que hacer en ese instante, que mantenga el pulso, su razón (que no fé) incondicional en ella. Que no llegue y le dé dos bofetadas y la eche a patadas a la calle aunque sólo sea por una noche. Pero es difícil de explicar todo eso a un hombre que le dice te quiero, le enjabona la espalda y le recoge el pelo detrás de la oreja. El mismo que mañana la llevará a alguna tienda para que, con el mejor de los humores, escoja el estampado de las próximas cortinas.

DIEZ MINUTOS

(He escrito y registrado un guión para un corto que espero rodar este verano. Ahora tengo que desarrollarlo, pero antes quería saber qué os parece la idea, los personajes, si tenéis alguna aportación....)

Un tatuador mexicano trabaja sobre la espalda de una compatriota muy bella tumbada desnuda sobre una camilla. Está dibujando unas pistolas y el nombre de un capo mafioso, “El Lince”. “Remátalo bien, es un regalo de cumpleaños para mi novio. Supongo que no hace falta que te diga quién es”. “No, señora, el miedo que le tienen por aquí trae rápido sus noticias”.  De vez en cuando el tatuador, le enjuaga el sudor. En una de esas caricias con el paño, intenta besarla. Ella consiente pero a mitad del beso le interrumpe y le dice: “No fue tan rápido el miedo como dices. Una llamada por teléfono y estarías muerto en menos de diez minutos”. El tatuador continúa su trabajo, pero no desiste: “Tienes una espalda demasiada linda para dibujar encima unas pistolas”, dice el chico mientras le baja la tela que le cubre los glúteos. “Tengo una espalda demasiado bonita para rompérmela fregando escaleras”, responde ella mientras se sube la toalla. El teléfono de ella suena. “¿Qué ha ocurrido? ¿Qué? ¿Lo han matado? ¿A cuántos más?” Ella grita. Llora un rato. El teléfono se le cae de las manos. Se levanta de la camilla y se acuclilla en un rincón. El tatuador se acerca a ella lentamente y empieza a besarle la espalda. “No fue tan rápido el Lince como dijiste. Tendremos que cambiar el nombre de tu espalda. Una llamada y estás muerta en menos de diez minutos”. 

MORGANA

Como una de las cosas que más me disgustan en la vida son los consejos no solicitados, me aguanté las ganas de decirle a Miguel que no saliera con Morgana, la secretaria de la oficina. Siempre me han parecido algo extraños esos largos colmillos suyos asomando sobre el lecho de sus labios color sangre. “Manías”, me habría contestado él si se me hubiese ocurrido prevenirle, tantas eran las ganas que tenía de probar suerte en la ruleta de sus piernas. Ahora que saboreó el premio, de Miguel sólo queda una sombra en la oficina. Un ser descolorido y acobardado que acaba de dar un respingo al oír a Morgana preguntarme si podía llevarla a casa. Me angustia ver a Miguel detrás de ella gesticulando como un loco para disuadirme. Ver cómo se lleva los dos índices a la boca y hace como que me va a dar un mordisco. Le haría caso si no fuera porque no hay en la vida nada que deteste más que los consejos no solicitados.

 

AGUJERO DE GUSANO

Es tarde ya cuando terminan de besarse. La farola en la que se apoyaron ha mutado en un tótem de material desconocido. Por la calle (eso debe ser la explanada roja que les rodea) circulan seres vestidos con escafandras y sin agujeros en la nariz. Sin saber lo que ha ocurrido y mientras se asfixian, los dos enamorados sólo aciertan a reanudar sus besos. Los contemporáneos de ese milenio perdido contemplan extasiados, tras el vidrio de su traje aislante, ese ritual que ya sólo conocen por las películas.

LA FELICIDAD

Después de una década juntos, ya no discutimos. Él empieza a aceptar que, por más que se esfuerce, nunca seremos como imaginó. Yo, que siempre he sido más hábil en la búsqueda de la dicha, hace mucho que lo sé.

UN LUIS XIV por Juanjo Santos

(Y ya que me pongo os dejo un relato cómico)

Manuel Sánchez fue al rastro y se quedó parado un par de minutos enfrente de un puesto de baratijas. Por aquel estatismo, el vendedor supuso que era una estatua y le vendió por 23 euros, tras mucho regatear, a una señora muy fea. Así que esa señora tan fea le llevó a su casa y le instaló en el salón. A las cinco vinieron tres amigas suyas a tomar el té. Y se acercaron a Manuel y dijeron: "Mira, que estatua más rara, parece una cucaracha. Y luego la dueña de Manuel añadió: "Es un Luis XIV, creo". Y a Manuel le pudo la honra y se puso a gritar como un histérico:"Luis catorce leches, soy un Manuel Sánchez, y que no soy una estatua, hombre, soy una persona de verdad, ¿vale? Y tengo venas y pelos y dientes y riñones, ¿vale? Y además no pego nada con el resto de la decoración del salón, ¿vale?"

Y metió 23 euros en una taza de té y con las mismas se fue.

Una "ajoría", por David Perejil

(Inspiración bélica para esta pieza de David El Fantástico, http://www.entiemposdedavidelfantastico.blogspot.com/. ¡Que la disfrutéis!)

“Cautivas y desarmadas las últimas ilusiones,
¡nuestra relación ha terminado!
Compañero, ¡es hora de organizar la resistencia!
Se perdió una batalla pero, esperemos que, no la guerra”

NINA Y LA ORQUíDEA CHINA

(Hoy estoy un poco triste, así que me esfuerzo por pensar en las historias que últimamente me desperezan. Ésta es una de ellas y no es inventada. Es lo que más ilusión me ha hecho en lo que llevamos de primavera). 

Hace tres años, me regalaron una orquídea china muy delicada. Traía dos flores perfectas y una etiqueta donde se detallaban los cuidados mínimos que necesitaba la planta. Cuando iba por el octavo mandamiento (de una lista interminable), mi naturaleza caótica empezó a abrumarse. "Pobrecita, dónde has ido a caer", pensé y la dejé sobre mi mayor altavoz, el lugar con más luz de la casa. Creí que no pasaría el primer otoño y mucho menos el invierno. Sin embargo, la orquídea, ya sin flores, se hizo la muerta sólo para despistar y la siguiente primavera echó una hoja. La segunda, brotaron dos. En este tiempo, por supuesto, nos hicimos amigas. Yo bailo junto al tocadiscos por las mañanas y ella me mira. Le encantan las divas del Soul, Paco de Lucía y Camarón. A veces me siento a su lado y no hago nada en especial. Me da la impresión de que así las dos nos sentimos menos solas. 

Esta primavera de mi orquídea han brotado cinco capullos. Sin abono ni cuidados especiales, sin vaporizadores ni control de la temperatura. Yo soy puro embeleso. Todas las mañanas, antes de bailar, me tomo el té viendo cómo día a día se abren. Después, la pongo a dar saltos con  Nina Simone. Estoy segura de que cualquier día termina de florecer con "Sinnerman". Es su favorita. 

Mas micros de seis palabras

(Sigo con el vicio propuesto más abajo. Estos se me ocurrieron nadando).

Estornudó el ogro una niña perdida

-¿Boda? Bueno, verás…-replica Peter Pan

La paloma ya volaba cuando recapacitó

Cenicienta al aparcacoches:  ¿Y esa calabaza?

Enjabona el adúltero la terca alianza

 

 

Micros de seis palabras

(Después de algunos días viendo por todas partes micros de seis palabras, hoy he descubierto el motivo. La Editorial Navona, www.navonaed.com, ha convocado un concurso de cuentos de esta dimensión. Los mejores serán publicados en una obra colectiva. Os animo a participar y os dejo algunas de mis humildes aportaciones).

Escritor fracasado busca ex musa rehabilitada

Añora Yahvé la oscuridad, el silencio

Yahvé baraja seriamente un "control Z"

Estrena la ninfómana apartamento en Gomorra

Descubre el moribundo que aún respira

Dos fantasmas se besan sobre raíles

Amante sublime, hastiado, busca mediocridades

Cupido, horrorizado, deja caer la venda

Sueña la sirena con tacones afilados

Celebra el plagiado el triunfo ajeno

Ingenuo, jura el inmortal amor eterno

Llora la chincheta inmóvil del mapa

Gimotea la Barbie vestida de vaquero

Reta el camaleón al lienzo impresionista

(y éste no supe cómo acortarlo...)

Duda el tatuador frente al bíceps en blanco

SPEED DATING

No le llevó más de veinte segundos olisquear mi soledad...

SUBLIMACIONES

Tras quince segundos contemplando un plano fijo de la boca de una alcantarilla, el espectador iniciado siente que se le revelan las carencias de su vida. De pronto, todo lo que creía esencial perece. Incapaz de contener las náuseas, escapa de la sala. Su desesperada huida despierta al resto del público, que ronca ignorantemente desde la secuencia de la farola. Con los vómitos de fondo, cinéfilos y amateurs desperezados caen en la cuenta, en pleno contrapicado de una papelera, del absurdo de su existencia. 

EXTRATERRESTRES IX

En mitad del frenesí carnavalesco, los dos extraterrestres verdes de antenas disfrutan tranquilamente de un mojito sentados a una terraza. “Buah, qué poco originales”, les grita un chaval desde la barra. “Sabía que iba a pasar esto”, se lamenta el marcianito, “pero vengo preparado”. Y se lleva las manos al bolsillo.

“¿Otro mojito, Alien?”. 

¡Mejor un cuba libre, Predator!”. 

Y los dos “monstruos”, con sus antenas asomando, continúan observando el gentío por los agujeritos de su careta. 

LA AUSENCIA

Al principio la soledad les costaba un poco. Los primeros días, incluso, se rebeló contra aquella situación inesperada. Un pataleo, un quedarse ronco llorando, un desgañitarse sin oídos ajenos a mano. Después aprendió que, a partir de entonces, tendría que vivir sin ella, entretenerse, no sé, bastarse a sí mismo. Ahora medita a ratos, escribe poesía de memoria, canturrea estribillos inventados. Sólo en algunos momentos, cada vez menos, la añora tanto que, sin querer, se pone a rascar como un loco la tapa de madera de pino.

EL ENCARGO

El sicario novato ve salir a su presa de la casa, pero no le da tiempo a fijar el blanco antes de que se meta en su descapotable. A cierta distancia, le acompaña hasta el chalet donde siempre recoge a su rubia ventiañera. Lleva esperando en el coche doce minutos y la calle está desierta. “Pero nunca se sabe cuándo puede llegar su acompañante”, piensa el asesino apurando un cigarrillo. La chica todavía tarda trece minutos más. Cinco colillas se suman a su cenicero. Después van al cine y a un restaurante. En mitad de la cena, el cada vez más apurado delincuente ve cómo la pareja empieza a discutir airadamente y se marcha con gran escándalo. Desconcertado,  sale del restaurante olvidándose, por supuesto, de pagar su cuenta. En la persecución se salta varios semáforos y vuela hasta el chalet con la pasma siguiéndole los talones. Sin saber muy bien cómo logra llegar a su objetivo sin acompañamiento de sirenas. Frente al adosado, su persistente encargo avanza dando tumbos hasta su deportivo, abierto de par en par, con una petaca en la mano. Sigilósamente, el sicario se acerca, se asoma y, tras comprobar que se ha quedado dormido, se la arrebata con suavidad y se echa un buen trago. 

LA MUERTE ES PAR

El hombre de la gabardina le ha dejado dos píldoras para que escoja. Una roja para olvidarla. Otra azul para matarse. Se toma la roja. Después, cuando ya nada le duele, se lanza a por la azul. 

AFÁN DE SUPERACIÓN

A fuerza de buscar el crimen perfecto, terminó convertido, a su pesar, en el mejor asesino en serie.

LA GLORIA

El payaso principiante recorre el escenario contando los tomates reventados. Hoy le han tirado dos menos que la semana pasada. A este paso, calcula, dentro de nueve años y siete meses, recibirá su primer aplauso.

Después de hacer el amor,.....

los dos suelen quedarse callados, recordando los tiempos en los que follaban.

Antes siquiera de abrir los ojos,.....

... un déjà vu estremeció al recién nacido.

APOLÍNEO por Juanjo Santos

(Un cuento tan largo es este espacio no pega mucho pero, como dirían Los Ronaldos, lo sacamos "porque nos gusta y porque nos divierte")

Era un pequeño pueblo castellano, cercado por un horizonte ocre infinito, y amenazado por un cielo inabarcable. 

La misa dominical era uno de esos actos colectivos que daban sentido al respirar. La coartada para justificar la existencia. 

Así lo debía pensar el pueblo, que acudía a la cita de los domingos con puntualidad, devoción y ropa limpia. No faltaba ni Pedro, el loco del pueblo, que iba siempre embutido (ése es el término) en el vestido de novia de su difunta madre, ni Jesús, el alcalde, que pasaba más tiempo en la capital con su amante, que en el pueblo con su mujer, ni Nicasio, el lechero, que cada vez echaba más agua a la mezcla para ganar más pesetas.

Ni el cura, Apolíneo, faltaría más. Era ya anciano, y el único cura de la provincia. Por ello tenía que viajar a los pueblos, uno distinto por día, para dar la posibilidad de confesión, compañía a los más mayores y comida a los más desfavorecidos. Leía la palabra incluso a las bestias del campo. Era gracioso verle declamar las “Bienaventuranzas” a las lagartijas que huían endemoniadas entre las piedras. 

Y así giraba la rueda del molino, domingo a domingo, con la parroquia completando el aforo de la pequeña iglesia del pueblo. Hasta un domingo en el que Apolíneo no acudió a su fiel cita con los feligreses. Al parecer, tratando de cristianizar a una vaca satánica con las “Cartas de Filemón”, el malogrado cura recibió una tremenda coz en la boca que le dejó desfigurado, confuso y ciertamente mosqueado.

De aquella se recuperó, pero quedó ajada su voz, con la consecuencia de que toda frase emitida por sus cuerdas vocales quedara irreconocible.

Más por pena que por fé, la parroquia siguió yendo a misa, a pesar de que no entendían ni amén. El cura, aún consciente de que su mensaje llegaba hecho añicos, continuaba dando la homilía. En parte fiel a su cabezonería y en parte obligado por la ausencia de sustituto, hablaba al pueblo con la misma potencia, clarividencia y rotundidad, pero sin la misma respuesta de antaño.

La gente conocía las pausas tras cada oración, las respuestas a cada letanía, e intentaba ayudar a Apolíneo repitiendo la estructura de la misa como seres autómatas.

Con el tiempo, y poco a poco, dejaron de ir Pedro, luego Nicasio, y luego Jesús. 

Al cabo de dos años, tan sólo acudía ya María, la más vieja del pueblo, y Eugenio, el ermitaño, que solo salía de su campestre soledad para ir a iglesia. Así fue el final de la última misa del pueblo:

- Nbub mjnopdwb dbuibhs dhwduih-, Dijo Apolíneo.

- Y con su espíritu.- Respondieron María y Eugenio.

- BKIn BYG nkinmlb bub.- Los dos buenos cristianos interpretaron la pausa de Apolíneo como un punto. 

- Demos gracias al señor Dios.- Dijeron al unísono.

Apolíneo agachó la cabeza y rogó al Señor que les perdonara, porque María tenía buena intención al responder a su incomprensible frase aunque no la hubiera terminado. También pidió por Eugenio, el solitario y sordo ermitaño que recitaba de memoria las respuestas leyendo los labios de María. 

UN MINUTO por Miriam Márquez

-Te dije que no volvieras.
-Cierto.
-Que no se te ocurriera volver a poner los pies en esta casa.
-Verdad.
-Que si te veía aparecer, la prendería fuego.
-En efecto.
-Que antes prefería morir que compartir más de un minuto contigo.
-Así es.
-Que hasta podría matarte sin remordimientos.
-Afirmativo.
-Sabes que tengo valor.
-No lo dudo.
-Y que si vives todavía es porque yo quiero.
-Lo sé.
-Y que si he dejado pasar este minuto es por mi voluntad.
-Sí.

LEVIATÁN por Josué Santiago de la Cruz

(Estoy muy contenta porque, después de un tiempo de parón, estáis empezando de nuevo a mandarme cuentos. Os dejo uno llegado desde Estados Unidos. Espero que continúe la racha).

El padre Jacinto le dijo al hermano Emanuel:

—Mañana te toca ser Judas. Hay que dar a otros la oportunidad de subir al Gólgota.
— Pero padrecito…
— ¡No hablemos más del asunto!

Después del Vía Crucis, cuando el sacerdote se aprestaba a cerrar las puertas del templo, porque el sacristán no aparecía por ninguna parte, sintió que se elevaba hasta las vigas. Sacudió el cuerpo, como un pez, y se mordió la lengua.

CÉNTIMOS

Se dio cuenta por casualidad. Fumaba frente al trabajo contemplando a la gente lanzarse el huracán de la puerta giratoria, cuando algo brilló en la nuca de una oficinista rubia. Pensó que era una tatuaje y se coló de un brinco entre las aspas para verlo de cerca. Cuando la puerta los escupió al vestíbulo, se había quedado pálido. Como un autómata, fue directo al guardia de seguridad y le miró con disimulo el cogote. Después corrió a la máquina de café, donde un empleado raso, un jefe de área y un becario apuraban un vaso de plástico. Le costó distinguir la ranura en la nuca del chico en prácticas, pero no las de los otros dos, de buen tamaño y algo desgastadas. Contó hasta diez antes de palparse. Le pareció indignante que la suya no alcanzara siquiera el tamaño de una moneda de un euro.

VIOLETTE

(Hoy me he dado cuenta de lo mucho que echo de menos Francia, y le he escrito un cuento para que no se enfade conmigo por la falta de atenciones de todo este tiempo).

Todos los jueves, en la misma taberna, los dos emigrantes retornados se reúnen y piden un copa de absenta. “¿Te acuerdas de la primera vez que la probamos?”. “Mais, bien sûr. París, 1953. Con aquella pelirroja que servía las mesas y se moría por subir al escenario”. “Violette, cómo olvidarla. No terminó de entender por qué se prendó de ti. Hasta decía que cantabas bien”. “Tenía mucho oído, la espabilada, y una amiga que no te pasó desapercibida, à mon avis…” Y los dos se dan codazos y se hacen guiños como si Violette acabara de pasar contoneándose camino del baño. En un pico de la barra, el camarero, sólo por incordiar, interviene. “¿No se llamaba Violette la de Marsella?” Los dos le miran como si acabara de decapitar a un niño frente a sus ojos. “Si hubieses estado alguna vez en Francia, sabrías que está plagado de Violettes”. 

AVISO

Nada más subir al vehículo, el autoestopista nota algo raro. “People in this car are worse than they appear” lee en un pegatina sobre el salpicadero. Algo nervioso, ríe el chiste. El afable conductor de mediana edad, su rubia esposa, el niño de la camisa de cuadros y la adorable abuela le acompañan con exageradas carcajadas. Sin parar de reír le ofrecen caramelos, le invitan a elegir la música y hasta se interesan por su vida: “Recorriendo el país solo. ¡Qué interesante!” Poco a poco, cuando la conversación decae, el chico se relaja hasta quedarse dormido.

Le despierta un portazo en mitad de un descampado. Fuera del coche le esperan el afable conductor de mediana edad, su rubia esposa, el niño de la camisa de cuadros y la adorable abuela. Ninguno sonríe.

OBITUARIOS

Al escritor de obituarios en el periódico le llaman “el Bicarbonato” porque si hay plata de por medio siempre deja al muerto reluciente. El mote se lo inventó el Jefe de Redacción, el mismo que le pone cada día a frotar para sacar brillo a los fiambres reputados. A él, al Jefe de Redacción, le dicen “El cubano”. Unos cuentan que porque viaja a La Habana sin razón declarada una vez al año, otros por los ejércitos de puros que desfilan entre sus dedos. Los más osados relatan que el apodo viene de un día que agarró tal cogorza en la copa de Navidad, que sacó a una señora de la limpieza y paisana de Fidel a bailar por el pasillo. Después la intentó besar en los baños, y ella no quiso. Aunque de las calabazas, desgraciadamente, no hay documentos gráficos. La historia y el mote, claro está, no es algo de lo que se pueda ir alardeando por la redacción. No es como gritar ¡Bicarbonato! de pronto para que el escritor de obituarios salga de su ensimismamiento de un brinco algo desorientado. Eso es algo que se ríe y se aplaude mucho entre los colegas. 

Pero hoy, “el Bicarbonato” no se sobresalta. Absorto, ni siquiera quiere chismorrear de las “extrañas” circunstancias en las que apareció muerto su jefe hace dos días: solo, desnudo, en un hotel, de un infarto, borracho y desaparecido de su familia. El “Nato” lleva más de dos horas con una hoja en la mano. El resto supone que estará dando los últimos retoques a su obituario, sacándole brillo, dejándolo resplandeciente como le han mandado. Antes de marcharse se acerca al Jefe de Cierre y le susurra algo al oído. “Yo me hago cargo, Manolo”, comentarán después los que estaban cerca que dijo con firmeza. Y, al día siguiente, a primera hora, por primera vez en veinte años, el nuevo Jefe de Redacción le llama por su nombre al despacho. Dice: “Luis, esto es un escándalo”, mientras intenta mantener por todos los medios el ceño fruncido y sus ojos sonríen y sus dedos señalan un título en cuerpo 24 donde se lee “El cubano”.

REALISMO SUCIO por Miriam Márquez

(Para aquellos que, como yo, crecieron admirando a los perdedores de Bukowski que no se preocupaban de su salud ni de su reputación ni del mañana. ¡Ay, B., qué difícil debe de  ser vivir dentro de tus cuentos! ¿O es la normalidad lo más insoportable?)

Después de años cumpliendo escrupulosamente su labor, el personaje de Bukowski se planta ante su autor. Le explica que, a sus cincuenta y tantos años, todavía no ha encontrado novia formal, que acaba de sufrir una angina de pecho y está cansado de andar rebotando de tugurio en tugurio. Exige unas vacaciones de pulsera en cualquier resort de medio pelo donde pueda conocer gente normal y enamorarse (sin ir más lejos) de cualquier oficinista de tres al cuarto. Si no se las concede pronto, no le dejará más opción que boicotear los cuentos. Y de su carrito de la compra, el otrora perdedor bohemio extrae un cartón de leche de soja, un poco de tofu y un suplemento vitamínico. 

EL PINTOR DE CÁMARA por Miriam Márquez

El retratista lleva una temporada nefasta. Hace quince días, la reina le reprochó el rubor juvenil de sus mejillas en su último cuadro. Poco después, tuvo que alargar la falda de un par de meninas para que no asomaran sus rosadas pantorrillas. Hasta la duquesa de C., que tanto gusta de provocar a la Corte, se santigüó ayer mismo al ver el rictus inequívoco de sus labios entreabiertos. Antes de que sea tarde, el pintor escribe a su nueva amante: "Queridísima, no puedo volver a verla. Tanta felicidad está afectando a mi trabajo".

EXTRATERRESTRES VIII

(¡Viva la primavera!)

-¿Cómo dices que se llama esta cantante?-, pregunta el extraterrestre verde de antenas observando con expresión soñadora el palpitar de las luces parisinas en la noche terrícola.
-Piaf-, contesta el otro desde el tocadiscos.
-¿Cómo?- insiste el curioso indicándole que se aproxime.
-Piaf- responde su amigo acercándose unos metros.
-¿Disculpa?
-Piaf, Edith Piaf-. Y avanza otro paso hasta caer en las redes del emocionado marciano, que en un instante recorre ya su cuerpo con sus anhelantes antenas.

ENMIENDA por Miriam Márquez

(A más de uno le gustaría hacer Control Z también en la vida real, ¿o no?)

El día que cumplen diez años juntos, M. Y A. llaman a sus viejos amigos. Los citan en el bar donde se conocieron. M. y sus amigas se quedan en la barra. A. y los suyos, van más adentro, junto a los baños. Ambos piden lo mismo de beber y acosan al DJ para que pinche las canciones de entonces. En mitad de la noche, M. va al servicio, pero (en esta ocasión) vigila bien sus pies para no tropezar con un A. que (esta vez) se mantiene cauto en un rincón. A la vuelta del baño, M. propone ir a una disco de salsa y todas cogen su abrigo. A. ve con cierta pesadumbre cómo se marcha esa chica morena que empezaba a gustarle un poco. Dos copas después, ya ni se acuerda. 

A ESA MUSA LLAMADA MIRIAM MÁRQUEZ

Sé que llevo algunas semanas desaparecida y lo que traigo hoy tampoco es un cuento. Es una historia, o mejor, un indicio de una historia que desconozco. Hoy mi contador de visitas me ha chivado que alguien entró en mi blog buscando en el Google "Miriam Márquez es la chica que amo cada día". Obviamente, esa Miriam Márquez no soy yo. 

Me pregunto qué esperaba encontrar el que tecleó en el buscador el nombre de esa eternamente amada Miriam Márquez. Quizás ansiaba toparse con una foto suya. O quizás, más fantasioso, quería ensayar virtualmente su próxima confesión en el mundo real. Puede que estuviera rastreando información valiosa para diseñar nuevas estrategias de acercamiento. O, probablemente, desesperado sin saber qué hacer con ese sentimiento perenne no correspondido, sólo quisiera confesarlo aunque fuera a una máquina. 

Puede que detrás de estas letras haya un drama, un amor gestándose, una patología, un despecho, una nostalgia.... Sólo sé que me alegro de que este ejercicio de voyerismo involuntario me recuerde que ahí fuera hay gente que ama sin red, sin testigos, sin pragmatismo, sin cordura. 

EL MOSQUITO por Miriam Márquez

.

A las 23:58:00", el-hombre-que-siempre-se-duerme-a-medianoche dobla el pico de la página del libro que está leyendo, lo cierra, lo deja sobre la mesilla y apaga la luz. A las 23:59:40”, un mosquito se pone a revolotear en torno a su oreja. A las 00:00;03”, el hombre-que-¿siempre?-se-duerme-a-medianoche se sienta confundido sobre la cama. Busca un cigarro, pero el paquete está vacío. A las 00:01:52”, con el silbido del mosquito de fondo, el-hombre-que-toda-la-vida-menos-ese-día-se-ha-dormido-a-medianoche se viste a toda prisa. A las 00:04:35” entra en un bar “de esos”. Piensa: “un minuto, será sólo un minuto”, y se dirige a la máquina de tabaco. Al lado está ella. Cuando se agacha para recoger sus cigarrillos, le da tiempo a recorrer la costura exagerada de sus medias. Una vez erguido, la mira y ella le hace el mismo guiño que a todos. Él, hasta ahora diurno, le responde con un gesto que no le ha hecho a ninguna. A la 5:45:20” hacen el amor. A las 6:25:37”, se duermen. Desde ese día, el-hombre-que-antes-se-dormía-a-medianoche se despierta en el apartamento de ella al caer la tarde. Justo par ver cómo se maquilla y se va. Después, hace tiempo hasta que ella vuelve de madrugada para dormirse juntos. Algunos domingos, si ella libra, la lleva al campo para que le dé el sol en la cara sin maquillaje.

Pero un día, al-hombre-que-antes-se-dormía-a-medianoche, un zumbido de mosquito le despierta a las siete de la mañana. Ella duerme. Aturdido, sale a la calle. Observa fascinado a la masa. Contempla escaparates, se compra un maletín, un traje de chaqueta y un cartón de tabaco. Pasa el día subiendo y bajando escaleras mecánicas. Sin pensarlo muy bien, llega a su piso abandonado. Retoma el libro desde la marca, y a las 23:58:00" lo cierra, lo deja sobre la mesilla y apaga la luz. A las 23:58:22" piensa por un instante que ella debe estar llegando al bar de enfrente. A las 00:00:00", el-hombre-que-toda-su-vida-se-ha-dormido-a-medianoche-menos-durante-una-época-ya-pasada respira ya acompasadamente. .

SENSATEZ por Miriam Márquez

...

-¿Y cómo te propulsarás?- pregunta él, pájaro en mano.
-Con mis ciento volando.

WHERE DO YOU GO TO MY LOVELY? por Peter Sarstedt

(Sí, cierto, esto no es un cuento. Es la canción del corto de Wes Anderson "Hotel Chevalier". No me la quito de la cabeza. La letra sugiere tantas cosas, que no podía dejar de compartirla con vosotros. Os invito a que la descubráis en internet. A mí me ha tocado algo allá dentro. Algo placentero y un poco triste también. Feliz Navidad).

You talk like Marlene Dietrich
And you dance like Zizi Jeanmaire
Your clothes are all made by Balmain
And there's diamonds and pearls in your hair, yes there are
You live in a fancy apartment
Off the Boulevard Saint-Michel
Where you keep your Rolling Stones records
And a friend of Sacha Distel, yes you do
But where do you go to my lovely
When you're alone in your bed
Tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head, yes I do
I've seen all your qualifications
You got from the Sorbonne
And the painting you stole from Picasso
Your loveliness goes on and on, yes it does
When you go on your summer vacation
You go to Juan-les-Pins
With your carefully designed topless swimsuit
You get an even suntan on your back and on your legs
And when the snow falls you're found in Saint Moritz
With the others of the jet-set
And you sip your Napoleon brandy
But you never get your lips wet, no you don't
But where do you go to my lovely
When you're alone in your bed
Won't you tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head, yes I do
Your name, it is heard in high places
You know the Aga Khan
He sent you a racehorse for Christmas
And you keep it just for fun, for a laugh, a-ha-ha-ha
They say that when you get married
It'll be to a millionaire
But they don't realize where you came from
And I wonder if they really care, or give a damn
Where do you go to my lovely
When you're alone in your bed
Tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head, yes I do
I remember the back streets of Naples
Two children begging in rags
Both touched with a burning ambition
To shake off their lowly-born tags, so they try
So look into my face Marie-Claire
And remember just who you are
Then go and forget me forever
But I know you still bear the scar, deep inside, yes you do
I know where you go to my lovely
When you're alone in your bed
I know the thoughts that surround you
'Cause I can look inside your head

SUPERMAN por Ángel Zapata

(Una guiño irreverente de Ángel Zapata, visto en la magnífica bitácora de Sergi Bellver http://www.alasdealbatros.blogspot.com/)

Supermán daba vueltas al globo rompiendo la barrera del sonido, hacía cosas así, y en cambio hay gente, hay hombres más que nada, que se ponen a abrir una sencilla lata de berberechos y se rebanan las pelotas.

PERSONAS CIVILIZADAS por Pedro Herrero

(Llevaba tiempo sin recibir aportaciones vuestras y hoy me encontrado en mi inbox con eso que tanto me gusta: un cuento con una calidad evidente, en mi modesta opinión, firmado por alguien que todavía no conozco, pero con el que me une la complicidad de inventar).

Cuando mi mujer y yo comprendimos que no podíamos seguir juntos, pusimos de inmediato sobre la mesa las condiciones de nuestra separación. Lo haríamos como personas civilizadas, sin meter por medio a un abogado. Ella se quedaría la casa y yo el coche deportivo. Lo malo de ese reparto era que a mí me dejaba sin techo y a ella sin medio de transporte. Así que decidimos continuar compartiendo lo que teníamos, por turnos, aprovechando que ella era enfermera y podía cambiar su horario de trabajo en el hospital. Al cabo de unas semanas, rehicimos nuestra vida sentimental y fuimos cuatro en el apartamento. Como personas civilizadas, nos acostumbramos a convivir el uno con la pareja del otro, sin montar para nada el clásico numerito de los celos. Y aunque al principio tuvimos que etiquetar cada cual su propia ropa, para evitar confusiones al hacer la colada, pronto abandonamos ese protocolo, más propio de la vida militar. Pasaron los meses, y al llegar la Navidad nos propusimos cenar juntos la noche de fin de año. Bebimos y reímos tanto aquella noche, después de las campanadas, que ya de madrugada nos fuimos a dormir todos a la misma cama, donde acabamos abrazados en plena oscuridad. A la mañana siguiente, quizás bajo los efectos de una fuerte resaca, comprendimos que no podíamos seguir juntos, y pusimos de inmediato sobre la mesa las condiciones de nuestra separación. 

MI FELICIDAD SE ABURRE por Miriam Márquez

(¿Nunca habéis visto a alguien malgastar lo que más deseáis?)

Estaba allí. Llevaba un vestido rojo. Unos pendientes de aro color plata. Se había pintado una raya negra fina hilvanando sus pestañas. Tenía la sonrisa fácil al saludar y abría mucho los ojos, como si se negara a parpadear, como si quisiera succionarlo todo con su iris. Parecía que yo mismo –habiendo aprendido el arte de pintar en un segundo- la hubiera perfilado sobre aquel taburete frente a la barra. Estuve cinco minutos haciendo amagos de ir a hablar con ella. Pero entonces llegó la realidad, vestida con gabardina beige, y le dio un beso distraído en la boca. Se quedó allí, sentada a su lado, taciturna y ausente, llevándose a cada rato el móvil a la oreja, con la marca de carmín secándose en sus labios, mientras la mujer –quién sabe si para mortificarme- no paraba de lanzarme señales con sus brillantes tacones color blanco. 

EL INGENIERO por Miriam Márquez

Ella tiene el pelo moreno y corto, y un cuerpo que tiene distintas edades. Dieciocho en los pechos, quince en las caderas, poco más de trece en sus manos. Él tiene una espalda que le hace parecer un hombre, y una timidez de niño. Ella estudia filosofía, como excusa para inventar. Él, ingeniería, como coartada para observar. Ahora recorre la cara de ella, quieta y desnuda en su cama, y sabe que de un momento a otro va a hablar porque le mira y calla. “Nunca me has dicho nada bonito, nada profundo ni trascendente…”. Él nota que le arde la cara. De nuevo aquello y justo allí donde no hay dónde esconderse. Piensa en decirle que aquella misma tarde ha dejado orientado el telescopio en su terraza para que la próxima vez que suba encuentre a la primera la constelación que le enseñó el otro día. Se le ocurre contarle que ha terminado el libro que ella le prestó en sólo una noche, y que ahora anda repasándolo un poco más despacio intentando encontrar la razón por la que es tan maravilloso. Está a punto de hablar para revelarle que, de todos los mecanismos del mundo (y hay algunos infinitos e inexplicables), él prefiere el abrir y cerrar perfecto de sus mandíbulas cuando habla. Se le pasan muchas cosas, tontas e insulsas, por la cabeza, pero se las guarda. No quiere que ella las compare con los versos perfectos de esos señores ya muertos a los que tanto admira. 

POETAS por Miriam Márquez

Antes de doblar la esquina y emprender el regreso a su ciudad dormitorio junto a la capital, la familia contempla el océano por última vez hasta el próximo agosto. “Laura, ¿y tú? ¿No quieres decirle adiós al mar?”, le pregunta su madre. Laura, la más pequeña, la que saca malas notas, la que este verano no ha parado de  garabatear libretas, mira la carretera e incomprensiblemente responde: “El mar se viene, mamá, se viene”.

ULTIMÁTUM por Miriam Márquez

Antes de llegar a casa, silencia el tono de su móvil. Para que la luz no la delate, lo entierra en su bolso. Piensa que tiene que acabar con aquello cuanto antes. Mientras cena con quien debe, no para de imaginarse el escándalo mudo de su teléfono amordazado. Se siente fuerte, allí sentada, sorda a sus gritos. Mañana le dirá que no insista, que va a olvidarlo todo, que ya ha empezado, de hecho, a desentenderse… Planea su discurso mientras se desliza en su cama. Con las palabras del desenlace aprendidas, se atreve a mirar el teléfono de reojo. La pantalla sigue en blanco en las buenas noches y también en el desayuno. En la comida, deja el móvil sobre la mesa porque hay mucho barullo en el restaurante. No quiere perder la oportunidad de acabar con todo ese mismo día. De vez en cuando repite mentalmente la conversación que tiene prevista, afina sus argumentos. No puede permitir que la confunda. Tres horas después se encierra en el baño del trabajo para llamarle, pero nadie responde. En el metro vuela por las escaleras mecánicas enfadada por aquel retraso imprevisto. Al llegar a casa pone el móvil en silencio, pero lo deja boca abajo en la mesilla. Así podrá ver, si se despierta en la noche, si se ha perdido alguna llamada inconveniente. 

EXTRATERRESTRES VII por Miriam Márquez

-Es verdad que es bonito- dice el marcianito verde de antenas cogiendo con esmero la bola de cristal que le ha traído su compañero de la Tierra- pero no termino de entender qué es.
-Pues muchos humanos tienen de éstas en sus casas- responde el otro observando también con detenimiento la burbuja transparente con el muñeco de nieve dentro, el trineo, los dos niños patinando, el árbol de Navidad.
De pronto, la nave espacial pilla un bache interestelar y de algún escondite secreto aparecen millones de copos minúsculos.
-Ooooooooooh- exclaman los extraterrestres al ver el remolino blanco. -¡¡También nieva allá dentro!!

TO HAVE por Miriam Márquez

Hoy, por fin, el profesor de inglés ha dado a la niña la dirección del que a partir de ahora será su amigo por correspondencia. Algo nerviosa, se pone manos a la obra:

Dear Kevin,
I'm a Spanish girl. I want to be your new pen friend. I live in Madrid. I have a father. I have a mother. I have one brother and two sisters. I have a computer. I have a bycicle. I have two Levi's. I have an i-pod. I have seven dresses and a pair of sunglasses...

EXTRATERRESTRES VI por Miriam Márquez

(Sólo para los que han leído EXTRATERRESTRES V un poquito más abajo)

-¿Qué es todo ese escándalo?- pregunta el marcianito verde de antenas viendo por la ventanilla los fuegos artificiales, las pancartas, las lágrimas, el confeti. 

-Parece que uno de ellos ha ganado eso que llaman elecciones- le responde el otro marcianito de antenas. 

-¡No será otra vez el del puzzle!

-No. 

-Ufffff...

TODAVÍA por Eduardo Mesa

(Nostálgico y mínimo. Otoñal, diría yo. Evocador)

Al suelo cayó mi teléfono móvil. Lo pisé. Aplastado, crujía como un insecto. Todavía palpitaban esos mensajes que nunca me mandaste.

AMOR, DE TARDE por Mario Benedetti

[Dice Joaquín (que acaba de inaugurar su bitácora de libros "El hipopótamo funambulista" en el apartado de blogs de www.lasextanoticias.com) que mi cuento le ha recordado este poema. Qué grande que me lo hayas mandado porque para mí ha sido un viaje a mis años de universidad con el libro de Benedetti rodando por el césped del campus, la biblioteca de la Facultad de Historia y las sesiones de cine de las cuatro de la tarde].

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

DISFRACES por Miriam Márquez

De vuelta del aeropuerto tras pasar algunos días con su amante, el oficinista antes hastiado se pregunta si será capaz de ceñirse de nuevo el corsé de inventarios, hipotecas y cifras sobre la brecha palpitante que se le ha abierto en algún lugar cercano a las tripas. 

SIN NOMBRE de Gabriel García Márquez

(Os dejo este micro de referencia y os pido que me disculpéis una semana porque estaré de viaje de trabajo en México, pero siempre al acecho para cazar nuevos cuentos)

"El drama del desencantado que se arrojó a la calle desde el décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida".

EXTRATERRESTRES V por Miriam Márquez

[Mi minúscula contribución al cambio en EE.UU. Yes, (we hope) they can]

Impaciente, el marcianito verde de antenas observa cómo su compañero, en una habitación acristalada, somete a un test de inteligencia al dirigente de la primera potencia humana, al que acaban de abducir como representante de su especie. Al cabo de tan sólo cinco minutos, el examinador asoma la cabeza: 

-¿Podrías pasarme….

-¿Las series infinitas de último rango, los jeroglíficos encriptados….?- pregunta el ayudante anonadado por la rapidez del líder humano. 

-…un puzzle?

CUENTOS por José Antonio Martín

(Un clásico divertido y genial para afrontar este martes gris). 

Cuento que me contó una vez mi hija Adriana fastidiada de que le pidiera un cuento: "HABÍA UNA VEZ UN COLORÍN COLORADO".

CUIDADO CON LOS LOBOS por Xuan Folguera

(Lo que más me gusta de este cuento es la atmósfera que crea Xuan. ¿Qué os parece?)

Aunque no hayamos visto ninguno, en mi familia hemos crecido temiendo a los lobos. Nunca salimos de casa sin el tío Julián, que, en Navidades, nos escolta con una escopeta de cartuchos en las manos y dos cananas cruzadas en el pecho, hasta el centro comercial, a comprar los regalos.

Después de atravesar las calles de un barrio en ruinas por culpa de los bombardeos, donde aún se conservan carteles propagandistas, pintadas revolucionarias y esquirlas de balas en las escasas paredes que aún se mantienen en pie, llegamos al centro comercial. A los niños nos dejan entonces corretear por los pasillos y subirnos a los columpios de plástico, mientras los mayores contemplan boquiabiertos los escaparates y toman jarras de cerveza sentados en las mesas metálicas de las terrazas.

La prima Nadia se encaprichó las Navidades pasadas de una muñeca rusa de madera, que contenía en su interior una infinitud de muñecas rusas cada vez más pequeñas, unas dentro de otras.

Como prueba de amor, anoche me pidió que fuera a buscarle la muñeca rusa al centro comercial. Aunque la prima Nadia me ha dado decenas de besos largos y húmedos, un poco babosos, he preferido no ir.

Ahora la prima Nadia besa a mi hermano Felipe en un rincón oscuro de la salita. Seguramente con los mismos besos largos y húmedos, un poco babosos. Me pregunto a quién besará mañana.

EXTRATERRESTRES IV por Miriam Márquez

-¿Y dices que los humanos pueden pasarse horas estallando estas pompitas?- pregunta el marcianito verde de antenas a su compañero, que acaba de traer de una incursión a la Tierra un jugoso papel de embalar de plástico. 

-Sí, tardes enteras...- responde el explorador explotando una burbuja. 

-¡Qué pérdida de tiempo!- se indigna el otro reventando la suya. 

-¡Inaudito!- ¡pim!

-¡Incomprensible!-, ¡pam!

CÍRCULO por Miriam Márquez

La mujer engañada se arma de valor y llama al número que tanto se repite en la factura telefónica de su marido. Cuando descuelgan, se queda muda. La voz de aquella chica es idéntica a la suya cuando hace veinte años respondió desenfadada al teléfono.

LOS VIAJES DE MARCO POLO por Bart J. Simpson

(Estoy esperando el metro, me acuerdo de este cuento y me río. Estoy lavándome los dientes y me río. Estoy viendo un dramón en el cine y me río. Tenía que compartirlo con vosotros a ver si así se me pasa).

Se cuenta que Renatta de la Chiussa, tras pasar una noche de placer con Marco Polo, le comentó a este:

-Oh, amor mío, ahora que hemos juntado nuestros cuerpos, juntemos también nuestras almas para el resto de los tiempos. Vivamos juntos una vida llena de felicidad en compañía de mi madre, mis hermanos: Rocco, Umberto, Paolo, Fabio, Carolo, Giorgio i Giosseppe, mi tia Rafaella, el tio Luigi y sus doce hijos...

- Eeem... si, claro, cómo no, pero verás, esto, yo... yo antes quisiera acabar cuatro cosillas...

Y esa misma tarde partió, en un viaje sin precedentes, atravesando Anatolia, Irán, el alto Afganistán y el Turkestán chino hasta llegar a Pekín y después Indochina, El Tíbet, Indonesia, Ceilán, Arabia, Etiopía y todo el litoral africano hasta Zanzíbar.

HAY UNA RISA CÓMPLICE por Joaquín Armada

(Dice Joaquín que está volviendo a escribir por placer. Por el suyo y por el nuestro, añadiría yo).

Hay una risa cómplice, con ella no conmigo. Hay uno, dos, tres… seis corros amurallados. Viajo de uno a otro, paso por todos, no pertenezco a ninguno. Ella sonríe. La jarra de cerveza vuelve a quedarse vacía. Los regalos se acumulan en un rincón. En el aliento fugaz de la noche, walking down Atocha street, hay un hombre entre tres paredes de cartón y una de cristal. Walking down Atocha street, con las manos en los bolsillos, como si todo fuera real y sólo yo fuese una pieza de otro decorado. He olvidado el poema genial, verso libre, no sé nada de reglas métricas y no quiero saber cómo funciona la muñeca. Romanticismo barato. Nueve versos encadenados con la velocidad genial del alcohol, sin el miedo que todo lo ata. Ella no estaba hoy. Ni ayer.

COMPETENCIA por Miriam Márquez

(Permítanme un poquito de cinismo)

Tras pasar algunos años atrapado en una isla desierta, el náufrago descubre un día un brillo inusual entre la arena. Al acercarse observa que se trata de una botella con un mensaje de socorro de otro superviviente. Indignado, escribe su nombre sobre el de su contrincate y devuelve la botella a dar tumbos entre las olas.

ANÓNIMOS por Diego Palacios

(Estupendo cuentista que acaba de sacar su primer libro de microrrelatos. Os dejo su blog, www.laescalerayotros.blogspot.com, y una joyita como aperitivo).

Siempre nos ha pasado. Incluso antes de nacer yo. Y no sé el motivo, ya que ni somos famosos, ni ricos ni políticos. Tampoco creamos opinión ni tenemos ninguna clase de influencia sobre nada ni nadie.

El caso es que siempre hemos recibido notas anónimas. Muy variadas. Desde el “os vamos a matar” pasando por el “estáis muertos” hasta el socorrido “os estamos vigilando” y el famoso “cuidado con lo que hacéis”.

Llevábamos tanto tiempo que nos habíamos acostumbrado y acabamos ignorándolos.

Hasta que hace poco recibimos una nota inusual: “Lamentamos el error”. A partir de entonces cesaron los anónimos. Días después, toda la familia del 4ª A, nuestros vecinos de abajo, fue degollada.
Hoy, cuando hace ya dos años de la sangrienta tragedia, se nos ha helado la sangre al recibir otra nota anónima.

EXTRATERRESTRES III por Miriam Márquez

(Adoramos las complicaciones, ¿no?)

Después de haberse tragado, a velocidad supersónica y de un tirón, “Madame Bovary”, “Romeo y Julieta”, “West Side Story”, “Carmen” y “El Amor en los Tiempos del Cólera”, el marcianito verde de antenas, perplejo, suspende por hoy su disección del ser humano, resopla aliviado y se escapa a un rincón oscuro para disfrutar su achuchón hermafrodita.

RECETA DE COCINHA por César Jiménez

(Un chileno escribiendo una receta de cocina muy especial en una clase de portugués... Tenía que salir un postre, y así fue.)

Ingredentes
-Um pouco de beleza
-Um soriso
-Um olhar coquete
-Uma colherada de distancia
-Tensao ao gosto
Tome um pouco de sua beleza e espalhare-lha pelas ruas do Santiago.
Misture-lhas com um soriso, um olhar coquete e uma dose de tensao ao gosto.
Adicione uma colherada de distancia e deixe cozinhar por algumas semanas. Nao
deixe esfriar.
O resultado: um pobre cara, como eu, apaixionado por voce.

RECETA DE COCINA

Ingredientes:
-Un poco de belleza
-Una sonrisa
-Una mirada coqueta
-Una cucharada de distancia
-Tensión a gusto
Tome un poco de su belleza y espárzala por las calles de Santiago.
Mézclelas con una sonrisa, una mirada coqueta y una dosis de tensión a gusto.
Agregue una cucharada de distancia y cocine a fuego lento por algunas semanas.
No deje enfriar.
El resultado: un pobre tipo, enamorado de usted.

TODO A LA VEZ por Ana Boyero

(Un micro con final triste, pero con vocación alegre. ¡Estupendo!)

Nuestros besos sabían a chicle, a patatas fritas y a lima: todo a la vez. Los paseantes del parque se irritaban al vernos sentados en el césped, riéndonos de las señoras corpulentas y de los niños con mocos. Era maravilloso marcharnos de los restaurantes sin pagar, meternos mano delante de los curas y colarnos en el cine.
Pero una noche te vi con otra: pagaste su cena, la acompañaste a casa y la besaste en el portal. Y yo me sentí como una mujer obesa, como un niño sucio, como un camarero estafado, como un conserje miope y un cura indignado: todo a la vez.

CRISIS por Miriam Márquez

(No es un cuento. Me lo encontré ayer en mi buzón). 

Con letra temblorosa, casi ilegible, en un hoja escolar de rayas y con los bordes mal cortados. 

"Albañil con más de veinte años de experiencia se ofrece para todo tipo de trabajos por estar en paro. Muy económico. Mi esposa también cuida niños. Llamar a cualquier hora al ....."

LA CRIADA por María Urreiztieta

(¡Ay, enamorados!)

Y la criada le dejó dicho un mensaje a los señores por si veían a su amado cartero... "Sí le ven, que no le van a ver, no le digan nada"

SOUVENIRS por Miriam Márquez

-Dime la verdad, la preferías a ella… Tan rubia, tan alta, tan sofisticada…- dice la mujer morena, bajita, sencilla.

-Baja la voz y deja de decir tonterías- responde él aprovechando que el camarero se aleja.

-Siempre impredecible, descarada y decidida. Estoy segura de que te arrepientes de haberme escogido a mí y de que sigues deseándola- chilla la mujer, temblorosa de rabia.

Él huye al baño, echa el cerrojo y resopla. Mira su móvil. Borró su número, pero estos últimos meses, a fuerza de hablar de ella, se ha terminado acordando.

SIN NOMBRE de Hemingway

(El cuento más corto que conozco, también el más intenso y el más triste...)

"Zapatitos de bebé... Vendo... Sin uso..."

GOOGLE por Miriam Márquez

¿Sabes que hay 3.536 referencias a ti en el Google? Las he recorrido una a una, y gracias a ellas, sé que, desde que me dejaste, tu carrera se ha puesto a silbar como una locomotora. He visto tus fotos recogiendo premios, las entrevistas con la prensa, y hasta tu nombre escrito con letras historiadas en el programa de una conferencia internacional. Gracias al Facebook, no me he perdido detalle de tu reciente mudanza a Manhattan, del nacimiento de tu hija Cristina y de la adquisición de ese cachorro de orejas caídas. Para contrarrestar tu avalancha de éxitos, he tenido que exprimir mi imaginación. Me he fotografiado sonriendo en fiestas prestadas, he trucado algunas fotos y hasta he hecho circular algunos bulos halagadores en diversos foros de internet. Mi última idea ha sido publicar un blog con una estilizada biografía incorporada. Durante más de un mes, he visitado enfermizamente mi contador de visitas. Miro a Nueva York y espero que aparezca una de esas banderitas que delatan en un mapamundi a mi lectores en cuanto se asoman. Hoy, por fin, una ondeaba sobre tu nueva ciudad. Sé, no me preguntes cómo, que has sido tú la que me ha dedicado 45 segundos y se ha marchado sin dejar comentarios. 

EXTRATERRESTRES II por Miriam Márquez

(Me encantaría que me abdujeran estos extraterrestres...)

“¿Sabes lo que creen muchos humanos?”, pregunta el marcianito verde de antenas mientras se quita el disfraz de viento con el que acaba de darse una vuelta por la Tierra. 

“No”, responde el otro marcianito verde de antenas, extasiado en la contemplación de la esponjosa burbuja azul del planeta humano con sus frutos, sus selvas, sus mariposas…

“Creen que cuando mueran renacerán en un mundo hermoso donde tendrán todo lo necesario para vivir en paz para siempre”, le responde el marciano verde explorador. 

Pegado a la ventanilla de la nave espacial, el marciano observador recuerda las llanuras yermas de su planeta, y en sus labios gelatinosos se dibuja una gran O. 

EL MAR EN LA CARACOLA por Le Soldat Perdu

(Os dejo un cuento de un compañero bloguero que me encanta. Encontraréis más cosas suyas en www.lesoldatperdu.blogspot.com).

Las cajas de cartón cubren casi por completo un lateral de la estancia, cada una de ellas marcada con una fecha y una serie de anotaciones jeroglíficas. En su interior, objetos sin aparente relación: un mapa con indicaciones a lápiz en aquella pequeña de la esquina, una vieja fotografía y un frasco azul de perfume en esa otra del fondo, un antiguo disco de vinilo y una receta de magdalenas con vainilla en esta de aquí.


Siempre le acompaña un pequeño cuaderno de tapas desgastadas donde va anotando títulos de canciones, temas de conversación, lugares, mareas y fases de la luna. Meses después, tal vez años, tomará con delicadeza una de las cajas y volverá a recrearlo todo: la música de fondo, el rumor de las conversaciones en otros idiomas, el sonido lejano de las olas, aquel aroma casi olvidado.

Y a veces, cuando cae la noche, el cazador de recuerdos roza con los dedos las letras grabadas en cada una de las cajas y la expectación se refleja en sus ojos. Pero es cuando mira hacia las paredes aún vacías cuando sonríe.

SUEÑO AMERICANO por Josué Santiago de la Cruz

(Qué genial es regresar de vacaciones y encontrarme cuentos vuestros en mi mail. Este me parece limpio y afilado. Gracias y bienvenidos de nuevo.)

Jacinto cruzó el río y un desierto. Sufrió hambre y frío. Sobrevivió a la mordedura de una víbora y de pura suerte esquivó una bala que le disparó un oficial fronterizo la noche que pisó territorio estadounidense. Sólo lo animaba el anhelo de alcanzar el Sueño Americano. 

Era ya de madrugada y no traía equipaje. Todo lo perdió en las veredas, hasta a sus acompañantes, comidos por la fatiga, la noche y el olvido.

—Cuando llegues a la carretera —le dijo el abuelo—, sigue caminando y no pienses en volver.

Las luces de la ciudad y el ruido urbano se le metieron en los ojos y cuando quiso regresar había olvidado el camino.

EXTRATERRESTRES por Miriam Márquez

“¿Sabes lo que más me intriga de los seres humanos?”, preguntó el marcianito verde de antenas.
“No”, respondió el otro marcianito verde de antenas mientras se asomaba para ver él también la Tierra desde la ventanilla de la nave espacial.
“Lo diferentes que se creen los unos de los otros”, confesó el primero. Y los dos se pusieron a rascarse la antena derecha con aire pensativo.

ANHELOS por Miriam Márquez

Mientras le veía alejarse, ella pensaba: “Ahora es cuando se gira, viene corriendo hacia mí y me besa”.
Según avanzaba más y más, él se decía: “De un momento a otro voy a notar cómo me agarra del brazo y me lleva de vuelta”.

MIEDOSO por Flora Isela Chacón

(Dos historias que me llegan desde el otro lado del Atlántico, lo que me encanta. Las dos sobre temas universales y llenas de intención. Que las disfrutéis).

Camino lentamente. No quiero llegar. Me falta el aire. No puede ser tan malo, me repito una y otra vez. Procuro ni mirarla. El sólo pensarla me da escalofríos. No imagino qué será después.

Ella está desnuda. Me mira. Sé que está enojada. Su cara se transforma y yo quiero huir. Si tan sólo lo hubiera pensado más. La gente susurra. No se quiere ir. El circo es tan cómico como triste este minuto.

Al fin llego. Digo que sí aunque quiero decir que nunca. Ella me mira otra vez. Se voltea. Ahora está vestida. Ahora está cercana. Ahora sé que esta era mi suerte desde siempre. Y que sólo es de nuevo, la misma pesadilla de casarme en una iglesia.

ARGUMENTOS por América Ratto-Ciarlo

Se sentó como hacía todas las tardes después de las cinco, en su sitio habitual. Ya era conocido en el café. Le gustaba esa mesa de la esquina; casi como para pasar desapercibido entre toda la concurrencia que a esa hora se reunía allí. Pedía un café tinto, libreta en mano y lápiz. Sólo queda esperar… 

¡Imagínate !, Carmencita se largó con el ex-novio y dejó a Pedro como novia de pueblo; vestido en el altar. El Dr. Ramírez tiene un tremendo rollo, la oposición lo acusa de una componenda a cambio de su voto en la Asamblea Nacional. En las próximas elecciones del Colegio Médico es seguro que gana Fonseca –el cardiólogo- con todo y su escaso curriculum. ¡Que te lo digo yo, que tengo excelentes contactos! ¿Señor Arturo, quiere que le limpie el calzado ? ¡Bueno, ándale!. ¿Ya se enteró de la última, la que puso la Doña esa de la tan alta sociedad? Esa ricachona, una tal Isturiz de no sé qué. Salió en las fotos de la revista esa de la farándula, toda borracha a las puertas de una discoteca. ¡La sacaron como el hombre del bacalao! Ja,Ja,Ja… 

Es increíble, cómo puede uno ponerse al día con todo lo que acontece en la ciudad. Sólo con estar atento y tener un oído fino y presto para captar la información. ¡La imaginación no da para tanto! La vida real la aventaja. Basta con organizar los chismes con cierta ilación: 

“El Dr. Fonseca del Colegio médico, salió a altas horas de la madrugada, de una discoteca de moda en compañía de la Sra. Istúriz de Ramírez, totalmente ebria. La dama es esposa del diputado Ramírez de la A.N. que de paso, se comenta que está enredado con una tal Carmencita –secretaria ella del Emiciclo- que dejó a su novio de siempre un tal Pedro, por el mentado diputado...”

Nada mal. ¡Qué tal dato para mi columna de sociales!

Después que lo desmientan; si pueden…

JESSE por Juanjo Santos

(Un poquito de suspense sienta genial en verano).

Sentado sobre un campo de fútbol de tierra bajo el calor mareante de julio. En el campo se estaban comenzando a instalar las atracciones de la feria temporal de cada año; una extraña y decadente visión. El increíble Hulk a medio montar, el tren de la bruja, vacío y lleno de polvo, el viejo y desgastado puesto del “tiro a la lata”.
En ese escenario me dio por pensar en todas las cosas que me estaban pasando en los últimos tiempos, casi todas, negativas, que me hacían afirmar que estaba de lleno en una de las peores épocas de mi vida…Influido quizás por las altas temperaturas, caí en una especie de estado semiinconsciente…
Desperté en un paisaje aún más inquietante; unos jardines gigantescos que daban paso a una mansión enorme, de estilo neorrenacentista. Se notaba que ningún humano se había acercado allí en años; estaba todo descuidado, en ruinas, abandonado.
- ¡Eh! ¡Eh! Tú…
Una voz susurrante me sobresaltó. Una figura a contraluz me llamaba detrás de mí.
- Joder ¡qué susto! ¿Quién eres?, ¿Dónde estoy?
- Soy Jesse. Y estás en Disgraceland.
Me dijo la silueta parlante con total tranquilidad. Yo mostraba la típica actitud de quien cree que está soñando; aceptaba todo lo que veía y escuchaba con parsimonia.
- ¿Jesse? ¿Quién eres? ¿Te conozco?
- No, pero yo si conozco a tu hermano. A Carlos no, al otro. Al que no nació.
Ni siquiera el hecho de que ese tal “Jesse” supiera algo tan íntimo de mi vida me sorprendió. Mi madre dio a luz a un bebé muerto un año antes de nacer yo. Tras superar el golpe, se quedó de nuevo embarazada, esta vez con mayor fortuna; nací yo.
- Ahhhh… ¿Y qué se cuenta mi hermano?
- Que te va a visitar. Y no está de muy buen humor.
- ¿Y qué le pasa?.- respondí siguiendo el juego.
- Está muy decepcionado contigo. Recuerda que él dio la vida por ti.- su rostro seguía siendo una sombra oscura…
- Nunca lo había visto de esa manera, la verdad…
- Y observa como estás tomando muy malas decisiones…Estás desaprovechando tus días. Y sí a tu hermano le da por hacerte una visita…- todo aquello me parecía terriblemente infantil, estúpido.
- Vaya, vaya… ¿se supone que tengo que cambiar de rumbo verdad?, bueno, es algo que ya tenía decidido hacer, de todas maneras…Dile a mi hermano que no se preocupe.- sinceramente, eran palabras huecas. Se lo dije como algo que suponía querría oír. Quería acabar ya con la conversación.
- Se lo diré. No te quiero asustar, pero ya sabes lo que le hice a mi hermanito cuando empezó a pasarse de la raya…
Jesse* y con él Disgraceland se evaporaron fundidos por el calor. Al recuperar la cordura, caí en la cuenta de con quien estaba hablando y de donde estaba. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que había escuchado…y de la aparición de mi hermano nonato en aquel espectral diálogo. Una sensación de frío recorría mi cuerpo, a pesar de los 40 grados a la sombra. Mi mente buscaba calma sin encontrarla de ninguna manera. Un sentimiento de revelación, casi religioso, iluminaba mis ojos. Por primera vez desde que me levanté en ese maldito día estaba seguro de tener un pensamiento sincero, de tener una conciencia de mi realidad.
Soy el que sigue vivo.

*Gladys estaba embarazada de mellizos en enero de 1935. El día cinco dio a luz al primero, Jesse, pero falleció a los pocos segundos de nacer. El segundo salió unos minutos después; su nombre sería Elvis Aarón Presley.
http://www.youtube.com/watch?v=GYyOkQUyJZMhttp://www.metrolyrics.com/jesse-lyrics-scott-walker.html

BREVE CURRICULUM por Miriam Márquez

(Para todos aquellos colegas periodistas que, como yo intento, se siguen negando a poner el piloto automático y creen en la vocación de narrar algo como si fuera la primera vez que ocurre).

Tengo el gusto de enviarles mi candidatura para el puesto vacante de periodista en su empresa. Durante treinta años he desarrollado mi labor tanto en medios audiovisuales como escritos de primer nivel. He narrado 16 chupinazos de San Fermín, 37 tormentas tropicales, 11 huracanes, 24 terremotos, siete culebrones de corrupción inmobiliaria, cuatro crisis, un golpe de Estado, 47 casos de violencia machista, 19 ferias de abril y el alumbramiento de 22 cachorros exóticos en 17 zoos mundiales. En estos años he informado puntualmente a mis espectadores del terrible calor que hace en verano, y de las pelonas que caen en invierno. Los he alertado sin desfallecer contra los cacos en agosto, y la depresión post-vacacional en septiembre. Gracias a la experiencia acumulada, tengo ya totalmente estudiado un sistema de plantillas que me permite ser el más rápido de la redacción. He diseñado una para los atentados en Irak en la que basta con cambiar el nombre de la ciudad (Bagdad, Mosul, Basora) y el número de muertos. También otra para los desastres naturales (a escoger entre ciclón, huracán o tifón) y las cifras de la DGT cada lunes. Cuando acabe con mi método, bastará escoger el molde correspondiente a cada día del año para tener apañado de antemano medio informativo. Si ustedes me contratan ahora, no saben cuánto dinero puedo ahorrar a su empresa.

AMOR IMPOSIBLE por Miriam Márquez

(Se me ocurrió uno antes de dormir)

No deja mi psicólogo de preguntarme si me ha sucedido algo diferente en las últimas semanas. Dice que mi recaída, con toda seguridad, se debe a algún elemento novedoso que todavía no he aprendido a neutralizar. Algo que de pronto ha reventado mis costuras, me ha arrancado el andador y ha soltado de nuevo la fiera que el mundo lleva dentro. Yo llevo ya un tiempo sospechando, pero callo. Prefiero aguantar los tics, obsesiones y temblores que reaparecieron al conocerte, antes que delatarte. Vivo con la esperanza de que algún día renuncies a tu talento para los imprevistos y aprecies tú también la tranquilidad de saber lo que va a pasar hoy, mañana y al otro. Estoy seguro de que pronto echarás el doble cerrojo de la puerta, certificarás las cartas y reservarás las vacaciones por anticipado. No voy a rendirme aunque he de confesarte que ayer me desmoralizaste por completo. Aún siento escalofríos cuando recuerdo cómo al caerse tu tostada, untada de mantequilla por los dos lados, se quedó haciendo equilibrios de canto sobre el parquet.

LOS NADIES por Eduardo Galeano

(Con ganas de gritar hoy, pero sin voz, prefiero cederle el espacio a los grandes que cuentan grandes verdades)

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan 

los nadie con salir de pobres,
que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a
cántaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca.
Ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los
nadie la llamen,
aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho,
o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadie: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadie: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodidos, rejodidos.
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja

 de la prensa local.
Los nadie, que cuestan menos que la bala que los mata.

LUJOS por Miriam Márquez

El-hombre-que-nunca-se casaría-pero-que-todavía-no-tenía-ni-idea salió espantado de la joyería con un papel en la mano. “¡Cuatro mil euros!”, pensó mirando la hoja. Era justo la sortija que a ella le gustaba, pero jamás se hubiera imaginado que podía costar tanto. Por el camino de vuelta a su casa, la mente gestora de el-hombre-que-nunca-se casaría-pero-que-todavía-no-tenía-ni-idea empezó a echar cuentas. Entre la alianza, la cena y el pianista, la petición de mano superaría los cinco mil euros, seis mil para redondear. En un año se había gastado en conquistarla con bombones, regalos y viajes más de tres mil. Con su modesto empleo de cajera, ella ganaba al año una décima parte que él. En poco tiempo, esta proporción se duplicaría porque ella no tenía ninguna opción de ascender en su empresa, mientras que a el-hombre-que-nunca-se casaría-pero-que-todavía-no-tenía-ni-idea se le amontonaban. “Con lo que gana”, pensó, “si quisiera regalarme algo con un importe similar al de la alianza, tendría que estar ahorrando durante al menos un año. Eso contando con que no le surgiera ningún imprevisto”. Las cuentas le parecieron tan claras que se sorprendió por no haberse dado cuenta antes. El-hombre-que-nunca-se-casaría-y-que-estaba-empezando-a-intuirlo arrugó la hoja, le dio un puntapié y se fue convencido de que el amor era un lujo que no podía permitirse.

SINÓNIMOS por Miriam Márquez

 
En mitad de los deberes de Historia, el hijo del traficante de armas frunce el ceño y pregunta:
-Papa, ¿qué es una tregua?
-Una desaceleración.
-¿Y un armisticio?
-Una crisis, cariño.

LÁGRIMAS DE PERSÉFONE de Ines García

(Intenso. ¿No os parece?)

Miras al techo de tu habitación con los ojos achinados, hinchados de sal e impotencia. Los goterones resbalan por tus mofletes y se cuelan en las orejas. Eres todo narizota roja y cara congestionada.

Ha pasado el tiempo, has madurado -o al menos te has hecho mayor-, pero sigues teniendo la misma forma de llorar. Ridícula.

Estais condenadas a no entenderos. A haceros daño sin miramientos. A no asumirlo nunca y a creer que, en el fondo, algún día cambiarán las cosas. Pero no lo hacen... y otra tarde más te desplomas sobre la colcha con un bloque de hormigón sobre el pecho, con una orquesta

asinfónica taladrando tu cabeza, con un pulso de panderetas. Con pena.

Nunca verá más allá de lo que quiere ver. Y tú, tú hace tiempo que no sabes cómo ajustarle las gafas. Has tirado la toalla, te odias por ello y mientras, de nuevo, las lágrimas se cuelan por el agujero de tus orejas, vuelves a escucharlo.

...."esto va a acabar mal".

Ya lo ha hecho.

FENG SHUI por Miriam Márquez

(Pequeño cuento improvisado a la hora de comer del trabajo. Dedicado a todos aquellos que, como yo, han vivido alguna vez en la periferia, afueras, las ciudades dormitorio, los HLM o los guetos)

Ahora que mi mejor amigo se ha echado una novia taiwanesa, está empeñado en que tengo que dejar que reorganice mi espacio. Me dice que ella, experta en Feng Shui, puede ayudarme mucho con mis nostalgias, despistes y hasta con mis cuentos. A él le ha ido tan bien que ahora, entre las flores de loto y los tonos neutros de su pared, nunca tiene tiempo para las pesadillas.
La llamé tras siete días sin escribir una línea. Apareció con un vestido color mandarina y un cuaderno recién estrenado. Tomó nota de mis plantas resecas, del empapelado de mi estudio y hasta del íntimo estropicio de mi nevera. La vi cómo se asomaba con estupor al callejón que contemplo mientras escribo. En la ventana de enfrente, dos latinos en paro suspendieron su reggaeton para escrutarla sin disimulo.
De acuerdo a sus recomendaciones, he trasladado mi estudio a otra habitación, insonorizado las ventanas y despellejado las paredes. Tengo un bote lleno de lápices recién afilados, una mariposa monocolor estampada en el techo y un hilo musical como de profundidades marinas.
El día que tenía que venir a comprobar mis avances, no apareció. Algo decepcionado, llamé a mi amigo. Lo cogió al primer timbrazo, y le entendí la mitad de lo mucho que lloraba. Ella se había enamorado de pronto de un calavera sin escrúpulos y se había marchado a compartir con él sus pasillos enroscados y las goteras de su buhardilla. La última vez que la vio tenía un tic en el ojo y dos manchas moradas junto a la clavícula.
Me alegré bastante de no tener que soportar más la música de acuario. Los lápices ya se habían gastado con mis garabatos y, afortunadamente, la mariposa monocolor era fácil de tapar con un póster de Playboy. En la ventana de enfrente, los dos adolescentes seguían enredados en su sudoroso combate. Estaban tan concentrados que pude contemplarlos durante mucho rato. Poco a poco, casi sin querer, me puse a escribir y me olvidé de ellos.

ÚLTIMA NOCHE por Miriam Márquez

(Prometo reformarme y empezar a escribir cosas alegres)

Por más que se arrepintió y luchó contra la lavadora, el centrifugado había arrancado ya su olor de las sábanas.

PASEAR por Clara Valmorisco

(¡Cómo me gustan estas historias que no son lo que parecen! El primer cuento que me manda una chica. ¿Qué pasa lectoras? ¿No hay ganas de participar en el trueque?)

Nunca pensé que terminaría guardándote allí, ni mucho menos que guardaría sólo una parte de ti. A veces me pregunto si no me estaré equivocando, si esta manera mía de razonar, de hacer las cosas, no será más que el reflejo de algún trastorno al que no quiero mirar. Pero me gusta pasear contigo, sobre todo ahora que la ciudad se está llenando de luces, que las calles huelen a castañas asadas. Si bajo la ventanilla, el olor se mete en el coche y, por un rato, el tiempo que dura un semáforo en rojo, tú te sientas a mi lado y me propones un plan. A veces es comprar castañas y asarlas en la chimenea, comérnoslas tirados en la alfombra; a veces es algo más arriesgado. Nos vendría bien un viaje. Y yo siempre digo que sí.

Ya tengo los billetes para Italia. Serán unas Navidades distintas este año. Tan acostumbrados a la familia y a la lombarda se nos va a hacer raro tener sólo un abrigo y frío. Pero pasearemos y eso es lo único que quiero. Me contaste que en el silencio de la noche Venecia es otro mundo, y que puedes susurrar a una persona desde orillas distintas de un canal y oírla contestarte como si estuviera a tu lado. Claro que, en Navidad será difícil encontrar una calle vacía en una ciudad tan pequeña y tan turística. Por eso he pensado que podemos dormir por el día y pasear de noche. Siempre me ha llamado la atención la idea de conocer una ciudad a oscuras. No habrá museos ni tiendas abiertas, pero estarás tú, estaré yo; estaremos abrigados y tendremos los canales. Y también la copa de champagne en medio de la plaza de San Marcos. No la conozco, pero he imaginado tantas veces ese momento que casi lo revivo más que imaginarlo. Tendremos todo lo que me contaste.

Me da miedo viajar sola. Me he comprado un libro y, como el vuelo es corto, supongo que será suficiente para que mi cabeza no se vaya muy lejos. Todo lo demás está solucionado. Tengo los mapas, tengo el hotel y el idioma no me preocupa; además, tampoco creo que necesite hablar con nadie. Mi plan es dormir durante el día y pasear por la noche, sentarme a la orilla de algún canal y hablarte, que me hables desde la otra orilla y yo pueda oírte a mi lado.

Sólo espero que sea cierto que eso ocurre en el silencio de Venecia. Y que no te importe que la parte de tí que no tiré al mar me espere en el maletero del coche. 

EL HOMBRECITO VERDE por Francisco Chica

(!Un cuento fantástico que nos llega desde Bratislava!)

A los ocho años lo vi por primera vez. Vivía a los pies de mi cama y se alimentaba de piel y legañas. 

Un día, en su recolecta nocturna de provisiones debió encontrar oposición por parte de algún lagrimal mío, o tal vez tropezó con una pestaña vaga, pero el descuido o la mala suerte lo llevó directo a mi fosa nasal, provocando un estornudo y el consecuente desconcierto por ambas partes. 

No era la primera vez que nos veíamos, pero un pacto tácito me llevó a callar y dejar hacer. 

Nunca nos habíamos cruzado en nuestras tareas (dormir y recolectar) y frente a esta nueva situación la reacción se hizo esperar. 

El golpe le dejó mareado y destartalado sobre mi cama mientras que el despertar repentino me mantenía semiinconsciente y el sopor aún nublaba mi visión. 

Tardamos unos segundos en decidirnos. 

Yo me agaché y él se acercó a mi oído. 

El contacto era inevitable así que lo mejor era llegar a un nuevo acuerdo cuanto antes. 

Fue la única vez que oí su voz, dulce y reducida, una voz joven de siglos atrás. 

Sólo tres palabras me dijo:

- Un secreto semanal.

Esa era su oferta. Libertad para actuar como antes a cambio de un secreto a la semana. 

Estaba tan excitado y a la vez tan casi ausente que no me atreví a preguntar más. Asentí con la mirada y me dispuse a dormir de nuevo. Ya descubriría qué y cómo me desvelaría esos secretos. 

Los primeros días me acostaba nervioso y madrugaba exaltado, en busca de una nota bajo la almohada o escondida en las zapatillas. Otras veces imaginaba que me despertaría a media noche para contarme la buena nueva. 

Pero nada de eso ocurrió. Cada vez me costaba más dormirme hasta que, víctima del cansancio y el insomnio caí presa de un sueño pesado e inesperado. 

Así fue como empecé a saber cosas. 

El hombrecillo verde se volvió más cuidadoso y apenas lo veía ya, pero una vez a la semana me despertaba sabiendo algo nuevo. 

A veces era sólo comprender una fórmula o asimilar una teoría. Las semanas afortunadas descubría nuevos sentimientos o sensaciones desconocidas. 

Y así me trajo el amor y la amistad, la gravedad o el complemento del nombre, y las ganas de viajar…

Sin embargo con cuantas más cosas yo sabía más huraño se tornaba el hombrecillo, y poco a poco dejó de moverse. Le cogió cariño a la cama y allí pasaba las horas. Hasta que un día dijo adiós, y tuve miedo de conocer todos los secretos que él tenía. 

Hace tiempo que dejé de ver al hombrecillo verde, pero algunas veces, cuando me levanto, siento que me visitó esta noche, y junto con su cesta de piel y legañas se llevó también un secreto de vuelta, que fue compartido y dejé de usar, dejando espacio para crecer a otros y dándole a él algo para recordar…

FRAGMENTO

(No es un cuento, aunque si lo fuera, funcionaría a la perfección como tal. Os dejo un breve fragmento de la novela "Orlando" de Virginia Woolf. Una descripción del amor mínima y hermosísima)

"Los dos habían comprendido en unos pocos segundos -como suele ocurrir entre los enamorados- cualquier cosa que tuviera alguna relevancia del otro, y sólo les quedaba resolver detalles de poca importancia como cuáles eran sus nombres, dónde vivían o si eran mendigos o personas acaudaladas."

¿Van a tomar postre? por Maximus

(Un texto juguetón y sugerente, perfecto para estos sofocones veraniegos)

El camarero dejó la carta de postres en la mesa de Juan y Greta.

- “Yo estoy llena”, dijo Greta mirando los precios.

- “Yo sí quiero postre”, contestó Juan, que cerró la carta sin mirarla cuando su amiga se la ofreció.

- “¿Ya sabes lo que vas a tomar, que no tienes ni que mirar?”

- “Es que no viene en la carta…”

- “Ah, ¿no? ¿…Y qué postre es?”

Juan no dejaba de mirarla y Greta empezó a ponerse roja. Su nuevo amigo, al que había conocido hacía un par de semanas, había mantenido la compostura durante toda la comida. Pero después de un plato de pasta y dos copas de vino invadió el otro extremo de la mesa. Juan abandonó su silla y se sentó junto a su invitada en el sofá negro de aquel restaurante italiano.

- “Bueno, a ver, déjame que mire la carta…” Juan la abrió por la última página y la orientó hacia ambos, como si tuviesen que decidir juntos. “Tiramisú, mousse de chocolate… ¿esto que huele tan bien es el limoncello?”

- “¿A qué huele?”

- “Ah, no, eres tú. Perdona, sigo. Profiteroles, copa Windsor…”

- “¿Copa Windsor? Suena a trofeo de tenis…”

- “Sí, es verdad… ‘Y el campeón de la Copa Windsor 2008 es… ¡Roger Federer!’”

- “Hey, ¿por qué Federer? ¿No puede ser Rafa Nadal?”

- “Bueno, como quieras… Tú eliges al ganador de la Copa Windsor pero yo elijo el postre”

- “…Me parece bien”

Juan cerró la carta y llamó al camarero.

- “¿Van a tomar postre?”, dijo con educado acento italiano.

- “Confío en que sí. Pero usted de momento tráiganos la cuenta”

ESTRELLA por David Muñoz

(Otra aportación con ese sello "sádico" que empieza a caracterizarnos.)


El tipo que no era su padre,pero que se esforzaba patéticamente por usurpar ese rol sólo porque dormía con su madre le dijo-tratándole como a un crio,según solía hacer-que pidiera un deseo a la vista de aquella perseida (el bobo la denominó "estrella fugaz").Y aunque Jaime le lanzó una displicente mirada de desprecio bien elocuente,él insistió:
-Pide un deseo,hombre.
Y Jaime pidió y rogó.Por ello,cuando a la mañana siguiente vio a sus tíos esperándole a la salida del cole con la faz demudada,no se sorprendió.

ADAM@HOTMAIL.COM por Nicolás Escanilla

(Aquí os dejo un cuento apasionado. La primera dosis de literatura que me habéis dejado). 

No insistas, Eva. No importa cuántos mensajes escribas en mi FaceBook, ni cuántos zumbidos me envíes en Msn. Yo no comeré la Fruta.

Recapacita, Eva. ¿No recuerdas lo que dijo Dios con respecto a ella?

Moriremos, Eva, moriremos. Eso dijo Dios. Ya sé, me dirás que tú ya la comiste y que sigues viva. Pero Dios no quiso que la comieras. Recuerda, Él hizo la Tierra, creó a los animales e inventó internet.

Lo sé, Eva, sé que la Serpiente dijo que al comerla seríamos como Dios. Pero, Eva, vivimos en el Paraíso. ¿No te conformas con el Paraíso?

Recuerda, Eva, acuérdate del momento en que naciste. ¡Qué hermosa costilla eras! La más blanca y resistente de todas. Dios te tomó entre sus manos y apareciste. Belleza absoluta, ni siquiera Lilith te podía superar. Y entonces, cuando ya estábamos juntos, Dios nos dijo: “Inviertan y multipliquen”. Claro, no invertimos mucho, pero si multiplicamos.

Entiéndelo, Eva, no necesitamos esa Fruta. Olvida su carnosa piel, su dulzor perfecto y olvida su atrayente olor.

No creas a esa Serpiente. Seguramente tiene envidia de nuestra condición, seguramente busca que Dios se enfade con nosotros y nos expulse de nuestro Paraíso.

Te repito, Eva, no voy a comer la Fruta. Pase, lo que pase, no me convencerás. Pues, yo soy el hombre y tú eres la costilla.